Volví a casa y ahí estaba, entre el desorden silvestre de plantas y flores que alguna vez cuido mi abuelo. Era un sobre conteniendo un gol de media cancha, una trampa, un buen golpe, certero y merecido.
La abrí con el cuidado requerido por la dirección del remitente aunque más bien debería decir que intenté desactivarla, ahí leí lo que sigue y seguirá dandome vueltas:
" Santiago, tercer día de un mes de agosto que se resiste y porfía como tu a los soles que entibian las calles. Sé que dudarás si leer o no esta carta, también yo dudé en escribirla. Pero lo aquí está, desenfundé este lápiz con el temor de una espada que se sabe inofenciva. Dirás que juego nuevamente retrocediendo tus relojes que dan la hora correcta solo dos veces al día. Te detendrás, estoy segura, por que viví también tu juego que me hacia otra más en tu historia, en cada frase buscando el mecanismo de la bomba para desactivarla. Interpretarás a tu antojo los signos que contienen las razones que me han llevado a escribirte, y pensarás que fuiste y aún eres mi juguete favorito y más durable, que me eres útil para justificar mis engaños y confuciones, si así fuera, te equivocarías nuevamente como tantas veces, pero el niño que aún eres y que seguirás siendo, te lo doy firmado no me engañas, es más fuerte que soldado espartano, su astucia obligada transforma como un truco de magia lo adverso en su letal arma que me hirió de muerte un día humedeciendo mis ojos. Como me dijiste alguna vez, no hay culpa, por ende no hay culpables. Me sentí libre y por lo mismo te creí más mío, y salí, viví, amé, sintiendo siempre que me pertenecías. El doble filo de tus palabras ofreciendome alas me hicieron sentir culpable de mis vuelos hacia otros cielos que no eran los tuyos y a los cuales no llegabas.
Y me engañabas, bien lo se bien lo sabes, en otras bocas y otros cuerpos permitiendote el lado conveniente de la historia por nacer hombre, postulando al perdón con santos en la corte. Pero no es eso y lo adivinas, siempre admiré tu capacidad de anticipación, incluso a mis sueños, lo que me lleva a ti en las palabras que no encuentro y desviandome en caminos de confusas señales o sín ellas intento transmitirte en forma de respuesta a una carta de hace años y que aún conservo; no me olvides, devuélveme el lugar que gane en tu memoria, y si nunca lo supiste ayudar ni ayuda nunca pude conseguir."

Volvió a conseguirlo fué lo primero que en silencio me dije, recorde a su madre y a toda su familia y lloré, un llanto limpio, tibio que me hiso sentir que una antigua deuda quedaba al fin saldada. Volvió acompañada de ternura su imagen, recordé su sonrrisa y su pelo en la almohada como quien repasa el momento que supo sintiendo, el tiempo no existe cuando de amores se trata.
Encendí el mejor cigarrillo en cinco años fumado, celebré bebiendo hasta la madrugada, y volví a maldecirla por que de eso se trataba y se trataría para siempre.